清明归乡记：一次温情的探亲与在南昌大学附属眼科医院的白内障手术经历

清明前夕，老伴与我商量回乡扫墓。今年正值外婆诞辰120周年，老伴的兄弟姐妹相约回南昌祭扫。我恰好也要回南昌为父亲扫墓，便决定同行，并计划顺道去江西省南昌大学附属眼科医院检查一下眼睛。春节时我就注意到，我们小区对面新开了一家眼科医院，听说每天都有省内外知名专家坐诊。

**归乡祭父与家庭温情**

3月30日，我们提前回到南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，既是看望年近九旬的母亲，也是祭奠2017年在家安详离世、享年85岁的父亲。父亲是位作家，对生死颇为豁达，遗愿是将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，向父亲的肖像鞠躬致哀。

午餐时，话题自然转到母亲的养老照料上。母亲年事已高，身患数病，身边离不开人。我作为长子，定居上海，无法轮流照料，心中不免愧疚。弟弟妹妹们却让我宽心，他们表态会全力以赴、尽心尽责地照顾好母亲，这份手足之情令我动容。

交谈中，母亲多次提起妹妹当年照顾病重父亲的点点滴滴，特别是在炎夏为父亲擦身、翻身、端屎倒尿，从不厌烦。这种至孝，并非每个子女都能做到。忆及此处，我亲眼所见妹妹悉心照料父亲的场景浮现眼前，一时情绪失控，声音哽咽，泪水潸然而下。这泪水，既是对妹妹孝心的深深感激，也是内心的触动。如今，妹妹和妹夫再次无怨无悔地承担起照料母亲日常的重担，弟弟虽未同住，也常来探望、帮忙打理，母亲住院时更是陪护送饭。有他们倾力照料，加上母亲自身乐观开朗、生活规律、爱好文艺并受益于家传中医的调理，我们相信她定能颐养天年。

**母亲的细心与就医契机**

临别时，母亲忽然注意到我的右眼有些发红。我浑然不觉，她却转身回房拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果不错。你每晚睡前敷一次，一周内应该能好转。”母亲总是如此细心体贴。晚上回家后，我问起老伴，她仔细一看，果然发现我右眼角有一块红斑，催促道：“你不是说对面新开了眼科医院吗？明天赶紧去看看。”这提醒了我。其实早在3月初配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常，本打算回南昌后检查，现在确实不能再耽搁了。

**初诊遇良医：耐心疏导定方案**

第二天上午八点半，我第一个挂上号，走进了6号诊室。接诊的邹时鹏医生很年轻，约三十来岁，是南昌大学附属眼科医院的医师。他仔细询问情况并做了仪器检查，诊断我为眼底出血，建议进行全面检查以确定治疗方案。我依言完成了各项检查。

回到诊室，邹医生看着检查单，温和而明确地告知：“检查显示，您双眼都有白内障，建议尽快手术治疗。”一听“手术”二字，我心情顿时沉重，顾虑丛生。

邹医生仿佛看穿了我的心思，他拿起彩色的眼部成像图，耐心解释道：“您看，两只眼睛的晶状体都已浑浊，像蒙了雾，看东西会很吃力。右眼尤其严重，如果拖延不治，视力会越来越模糊，影响生活，到时手术难度和风险也会增加。”他继续开导：“很多患者都对眼部手术有顾虑，觉得眼睛脆弱，手术风险大。其实您大可放心，现在的白内障手术是微创手术，技术非常成熟，恢复快，风险也很小。”他平和诚恳的话语打消了我的疑虑，我同意接受手术。

他接着告诉我，手术会在眼科医院总院进行，并推荐了他的硕士生导师——易主任为我主刀。“我母亲的白内障就是易主任做的。”他说道，随即电话联系了易主任，为我预约了4月6日（周一）的术前检查和手术安排。

事情敲定，见诊室暂无其他病人，我便与邹医生聊起了科学用眼。他问我是否用眼过度，我坦言自己从事文字工作，每天长时间面对电脑，可能这正是诱因之一。他赞同我的分析，叮嘱今后务必注意用眼卫生，避免过度使用电子设备，尤其不要熬夜。交谈中得知他来自赣南会昌县，平时在总院工作，每周二来此坐诊。我庆幸有缘在他坐诊日成为首位患者，便从包里拿出两本自己的文集与他分享。他夸赞我老年生活充实，我则赠予他一本近期出版的《风雨过后》以表谢意。最后，他为我开了两种眼药水，再三嘱咐我按时滴用，并下周一到总院找易主任。

等待手术的一周里，老伴每天为我滴眼药水。两三天后，眼底血块逐渐变淡，四五天后基本消退，药效之好让我对医生的医术有了初步信心。

**总院就医：名医风采与周密安排**

4月6日一早，我们乘地铁抵达位于青山路的南昌大学附属江西省眼科医院总院。在一楼挂好专家号后，我们上到五楼，见到了即将为我手术的易主任。她身着白大褂，态度热情，详细告知了术前准备事项，让我们放松心情，并递上名片，表示有任何问题可随时联系。易主任是南昌大学医学院教授、全省知名眼科专家。我们事先查过资料，见过照片，已觉其气质优雅。见到真人，更感其举止沉稳，和蔼可亲，言谈轻缓。由这样一位才貌双全的名医主刀，我心中踏实了许多。

按要求完成术前复查后，我们被告知下午会电话通知具体手术时间。果然，下午五点，通知准时到来：次日上午9点10分，到五楼6号房间等候，并特意说明患者较多，无需早到。整个流程安排得井井有条，体现了大医院的专业规范。

**手术当日：紧张、安慰与顺利过程**

4月7日上午，我们准时到达。护士核对信息后，为我做了术前洗眼，然后便在候诊室等待。医院里人头攒动，从挂号大厅到各科室走廊都挤满了人，其中大部分是老年患者，也不乏低龄儿童，眼健康问题之多超乎我的想象。

等待中，母亲突然来电。得知我正在等待手术，她安慰道：“别紧张，放松点，这是个小手术。你爸爸十几年前也做过，我陪他去的。他出来后说，没想象中那么难受。”母亲的电话来得正是时候，给了我莫大的信心和安慰，真是知子莫如母。