青涩年华：一段关于成长、温情与遗憾的青春记忆

“青涩年华”这个词，常被用来形容涉世未深、纯洁真挚的少年时光。对我而言，它特指上世纪六七十年代，那段交织着单纯目光与保守思想的岁月。如今回首，情怀似梦；往事细数，岁月如歌。我的青涩年华，充满了跌宕起伏的故事。在这个喜欢怀旧的年纪，用文字记录这段刻骨铭心的历程，是一种酣畅淋漓的宣泄。

**一、生命的起点与童年的烙印**

上世纪50年代初，我出生在南昌师范学校旁小巷的出租屋里。父母当时分别在省师范学院和市师范学校求学。由于早产、先天不足，加上母亲缺奶，我体弱多病，终日哭闹。遵照医生“尽量母乳喂养”的建议，父母不得已将我送到清江县农村的外婆家。

那时，外婆正为不到一岁的小舅舅哺乳。为了挽救我脆弱的生命，她毅然提前给小舅舅断奶，让我接力吸食残存的乳汁。这是一次惊心动魄的亲情接力，我始终感恩外婆给了我第二次生命。后来，我将这段经历写进作文《我的外婆》。高中语文课上，当唐老师声情并茂地向全班朗诵时，我激动得热泪盈眶。

在这样艰难的环境下长大，我从小体弱。屋漏偏逢连夜雨，七八岁身体发育的关键期，又遭遇了六十年代初的自然灾害。本就单薄的生命显得更加脆弱，以至于到七十年代中期，我的身高定格在一米五七左右，成了一个不折不扣的“小个子”。

**二、内向的成长与家庭的庇护**

先天的不足让我时常遭遇他人的鄙视与嘲讽。性格逐渐变得胆小慎微、内向孤僻，自卑感很强，甚至一度发展到口吃。因为不合群，我常常独自捧着小人书，或蹲在院子里用木棍涂画。个别孩子会欺负我，抢走我的书，踩掉我的画，我也从不计较。时间久了，大家觉得无趣，便不再理我。

在家里，作为长子，我享受着父母格外的呵护与宠爱。即便家庭困难，在分配资源时，父母也总是优先满足我，仿佛想弥补因早年疏忽给我带来的身心创伤。

**三、知青岁月：从城市到乡村的淬炼**

随着年岁增长，我的前途和婚姻成了父母最大的心病。他们既怕我被人欺负，更担心我找不到对象。1974年高中毕业后，正值知识青年上山下乡的浪潮。时任县文化馆馆长的父亲，担心我身体单薄，无法承受偏远知青点的艰苦，便通过关系，将我单独安排到新建县石岗镇城郊的李家村生产队插队，并寄住在一户条件较好的村民家中。

从此，懵懂的我开始了全新的生活。我和农民一样下田劳动，赚取工分。插秧、除草、收割……各种农活我都干过。特别是春插、双抢、秋收时节，早出晚归，从不落下。日复一日的劳作，皮肤晒脱了几层皮，水田里被蚂蟥叮过，田埂上被毒蛇咬过。对于我这个“手不能提，肩不能扛”的城市青年，汗流浃背、腰酸背痛是每日的必修课。幸得乡亲们关照，特别是房东一家的照顾，每天收工后，疲惫的身体总能得到暂时的缓解。

在共同劳动中，我深切感受到了农民的勤劳、淳朴与善良。他们常主动问候我，照顾我干些轻活，催我早点收工。逢年过节若我不回家，总有村民端来荤菜鸡汤，那份深情厚谊令我感动不已。劳动间隙，乡亲们哼唱民歌、唠嗑讲笑话，青年男女打情骂俏，长辈们不时调侃，苦中作乐的氛围极大地缓解了疲劳，也让我见识了丰富多彩的乡村生活。

**四、独居祠堂与新的转折**

这样的日子过了半年多，因房东儿子结婚，我不得不搬出。生产队长将我安置在村里一个兼作小学的老祠堂里，清出一间小仓库让我住宿做饭。我买来煤油炉和铁锅，开始了自力更生的生活。队长安排几户村民轮流以低价为我提供米、菜、油等食材，并叮嘱我像农妇一样提前收工做饭。

独居的日子更加辛苦，精神上也备受煎熬。祠堂离村子有段距离，门前还有池塘，宛如孤岛。夜深人静时，房梁上老鼠窜动，窗外蛙声、野猫哀鸣不绝，让我恐惧得难以入眠。自己生火做饭更是手忙脚乱，烟熏火燎。好在原房东家及时伸出援手，手把手教我度过了难关。

每月回县城探亲时，我向父母倾诉了烦恼。父亲当即找到公社书记说明情况。书记与生产队长几经商议，决定让我与两位在本队插队多年、当时在附近建筑工地打工的上海知青——小鲁和小杨同住。他们的宿舍是砖木水泥平房，宽敞明亮。我们三餐在机关食堂解决，我只需带好午饭在生产队部加热。对新住处，我十分满意。

**五、遇见书香与那份温暖**

新住处离村庄约四里路，途中经过一条老街，公社就在街尽头。一次，父亲下乡检查工作，将我带到老街一户人家门前。开门的是一位面色黑里透红、年近六旬的余老师，他是当地文化站负责人。父亲让我以后多向他请教。

余老师家是古色古香的书香门第，墙上挂满字画，书橱里典籍琳琅满目。他的老伴是小学老师，女儿余倩在公社中学读高二。由于是中年得女，父母格外宠爱她。余倩端庄温柔，举止间透露出超越年龄的成熟与良好的教养，学习成绩年年是“三好学生”。

此后，我每天上下工经过余老师家，他们全家对我十分客气。知道我爱看书，余老师常带我去文化站借书，让我的夜晚充实起来。每周，他们还会请我到家吃饭“改善伙食”，每次都是余倩张罗一桌美味，让我感受到家一般的温暖。