清明归乡记：一次温情的扫墓与一次意外的白内障手术

清明前夕，老伴与我商量一同回南昌。今年恰逢外婆诞辰120周年，老伴的兄弟姐妹们约好回去扫墓。而我，也计划为2017年离世的父亲祭扫。此外，我心里还记着一件事——春节时就注意到小区对面新开了一家“南昌大学附属眼科医院”，正好可以趁此机会检查一下眼睛。

**归乡祭父与暮年之思**

3月30日，我们提前抵达南昌。次日便赶往母亲在新建区的住处。父亲生前是位作家，对生死看得很淡，遗愿是将骨灰撒入赣江。因此，每年清明，我们兄弟姐妹便聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致哀。

午餐时，话题自然转向了年近九旬、身患数病的母亲。她身边已离不开人照料。作为远在上海的长子，我无法参与轮值照顾，心中不免愧疚。弟妹们却让我宽心，承诺会尽心尽力。谈及此处，我尤为感念妹妹。当年父亲病重，是她不辞辛劳，日夜贴身照料，端屎倒尿，毫无怨言。这份孝心，并非每个子女都能做到。想到如今妹妹和妹夫又主动承担起照顾母亲的主要责任，弟弟也时常前来帮忙，我一时情绪激动，哽咽落泪。这份泪水，是感动，更是深深的感激。

有弟妹们的倾力照拂，加上母亲自己乐观开朗、生活规律，又有文学音乐和家传中医的滋养，我相信她定能颐养天年。

**母亲的细心与眼睛的警报**

临别时，母亲忽然盯着我的右眼问：“你这只眼睛怎么这么红？”我自己毫无察觉。她转身回房，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果好。你睡前敷上，一周内能好转。”母亲的细心让我心头一暖。

晚上回家，老伴查看后也确认：“右眼角有块红斑，得去医院看看。你不是说对面就有眼科医院吗？明天就去。”这提醒了我。其实早在3月初，我在上海配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。原想过两天再检查，现在看来不能再拖了。

**初诊：从疑虑到信任**

第二天上午八点半，我第一个走进医院6号诊室。接诊的邹时鹏医生很年轻，但问诊检查十分细致。他诊断我为眼底出血，建议全面检查。一系列检查后，结果出乎意料：双眼均有白内障，需尽快手术。

一听“手术”，我顿时心情沉重，顾虑重重。邹医生仿佛看穿了我的心思，他拿起眼部拍片图，耐心解释：“您看，双眼晶体都已浑浊，像蒙了雾，右眼尤其严重。如果拖延，视力会越来越差，增加未来手术的难度和风险。”他继续开导：“很多人对眼部手术有顾虑，但现在的白内障手术是微创技术，非常成熟，恢复快，风险小。”他平和诚恳的话语打消了我的疑虑。更让我感动的是，他主动推荐了自己的硕士生导师——易主任为我主刀，并坦言：“我母亲的白内障就是易老师做的。”

这份真诚的推荐让我当即应允。邹医生随即电话联系易主任，为我预约了4月6日的术前检查与手术安排。候诊间隙，我们还聊起科学用眼。他提醒我，作为文字工作者，长期过度用眼可能是诱因之一，今后需特别注意休息，避免熬夜。临别，我赠予他一本我的文集《风雨过后》以表谢意。

**手术：名医操刀与母爱加持**

等待手术的一周，老伴每天为我滴眼药水。眼底的血块很快消散，让我对治疗有了信心。

4月6日，我们按约来到眼科医院总院。五楼，我见到了易主任。她身着白衣，气质优雅，言谈温和，是全省知名的眼科专家。她详细告知术前准备，让我们安心休息，还留下名片以便随时咨询。有名医亲自操刀，我心里踏实了许多。

4月7日上午，医院里人头攒动，眼科患者之多超出我的想象，其中以老年人和儿童为主。在候诊室等待时，母亲突然来电。她知道我今天手术，在电话里安慰我：“别紧张，这只是个小手术。你爸爸十几年前也做过，出来时说并没想象中难受。”知子莫若母，这通及时的来电给了我莫大的信心和力量。

**新生：清晰世界与医者仁心**

手术过程比想象中顺利。在安静的手术室里，从局部麻醉到植入人工晶体，感觉只有轻微的牵拉感，约二十分钟便结束了。术后眼睛蒙着纱布，护士叮嘱次日复查，并注意勿让生水入眼。

第二天，当医生揭开纱布的瞬间，我仿佛重获新生。右眼视力从术前的0.2提升到了0.5，眼前的模糊一扫而空，世界变得明亮而清晰。检查确认手术非常成功。我惊叹于现代医学的神奇与医生妙手回春的技艺。

易主任在复查时告诉我一切进展良好，只需按时用药、精心护理。当老伴细致询问回上海后的护理细节时，易主任不厌其烦地一一解答，并脱口称赞：“您真是一位贤妻良母。”这句由衷的赞叹，温暖了在场所有人的心。