2026年的提亲：一段始于网络的期待与现实的重量

今天，他要来我家了。我的心情交织着开心与激动。我们相识于网络，断断续续联系已有几年。我从未想过，他这次郑重联系我，竟是为了提亲。或许，这也是情理之中？我们同在一个城市，离老家也近。恍惚间，我仿佛又看到了最初认识的那个他。那天，我真的很想念你。

在这个高楼林立的城市，在2023年那段时光里，他像是我孤独徘徊时的一丝慰藉。他总是能抚平我在这座城市的焦虑，也常常带给我希望。我们无话不谈，有时我甚至觉得他就像我的男友，可那种关系又似乎触摸不到边界。我很害怕，害怕他会突然离开。但，也许吧，现在想不了那么多了。

我们相识这么久，他甚至不知道我的真实姓名。不过，我写的小说和故事，他大概了解一些。不久前，我遵从母亲的要求停更了小说，心里有些无奈。停更之后，我索性也停止了发布照片，淡出了网络社交，不再更新QQ动态和朋友圈。在这段仿佛暗无天日的日子里，我常常感到迷茫，不知道自己还能做些什么。

我感到疲惫，想哭，想找个依靠，想有人能说说话。可身边的姐妹们，似乎没有一个能真正陪伴我。我真的累了。从2019年到2023年，整整四年，我经历了爷爷和奶奶相继去世的打击。爷爷走之前，在我的房间住了很久，那时我只能睡在沙发上。父亲经常不回家，弟弟在外地上学。我原本还算稳定的工作也干不下去了，因为这个社会，似乎没人瞧得上一无所有的人。

我曾苦苦哀求，父亲没有给我一分钱，母亲让我自己想办法。我只好找了一份离家近的工作，每天骑自行车上下班。然而不久前，我的电动车在衡水图书馆附近丢了。我知道那里很远，也知道没了电车，我在城市里工作将举步维艰。骑自行车能到的地方有限，所以我只能逼自己更早起床，否则就会迟到。有时候真想放弃工作，静静等待婚姻的到来，可我做不到。我的家庭条件很一般，我不明白父母究竟是怎么想的，也不知道自己出嫁时能有什么像样的嫁妆。

古代的丫鬟即便奋斗一生，恐怕也难以备齐丰厚的嫁妆。所以，我真的已经拼尽全力了。打工四年，我连维持基本的吃喝都感到吃力。为了将来能“嫁个好人家”，我不断尝试挑战办公室文职类工作，却屡屡被人看轻。因为我只有18岁时，月薪只有400元，人家不愿给我安排正经岗位。父母也无力为我购置自行车或电动车，甚至连一身稍微体面的衣服都买不起。

那时，我感到深深的自卑，几乎抬不起头。即使在网络上尝试接触异性，也总觉得自己嫁不出去，于是转而投身写作。我也曾想过去工厂，但父母坚决不同意我离家奋斗，结果我只能做些薪资极低的工作。在爷爷去世前，我的工资一直停留在1700元，那是火车站一家便利店的善良店长给我的薪水。即便到了2026年的今天，我的收入依然不高，徘徊在2000到2500元之间。偶尔累了想出去租房，母亲总会说家里可以住，但弟弟、父亲、母亲都在，我感到有些压抑。或许，我真的到了该谈婚论嫁的年龄了。

我很累，但不能停下休息，我必须赚钱养活自己。这些年来，我只能勉强负担得起租房。我曾想去工厂多赚点钱，但父母总因我是女孩而反对，他们说工厂环境太乱太杂，不守着我不放心。

我仿佛一个被困在家里的人，日常就是追剧、写作、听音乐、修图、幻想、打工、洗衣做饭……这几乎构成了我生活的全部。我真的尽力了，但买房买车，对我而言仍是遥不可及的梦。

我不清楚那些能干的女人究竟多有钱，但于我而言，或许就像个古代的丫鬟，没有富贵的命，一切只能靠自己去顽强拼搏。

他快要到了，我的思绪就写到这里。你说，这一次，我能遇到一个好人家吗？