清明归乡行：药都樟树与血脉深处的使命
清明前夕，我本计划从上海返回江西樟树老家，为外婆扫墓，并看看家乡的变化。儿子为我买好了4月5日从上海松江南至南昌西的高铁票。回到南昌家中不久，未及向母亲报平安，她的电话便先到了。母亲告诉我，老伴小何已将我的扫墓打算告知了她。她听后既感慨又高兴，立刻联系了家乡的舅舅。
舅舅得知我远在上海仍惦记着清明回乡祭扫，十分感动，对我的孝心表达了真挚的感谢。但他极力劝阻我亲自前往，理由是清明时节风雨多，外公外婆的墓地在郊野山上，路面湿滑，对我们这般年纪的人来说，长途跋涉既劳累也不安全。他承诺会在清明当日代为祭扫，将我们的心意带到。话已至此，我只好接受这份体贴的安排，心中满是感激。
4月6日一早，我从红谷滩家中出发，乘坐224路公交车前往新建区探望母亲和妹妹。进门时，母亲正在用早餐。打过招呼、放下行李后，我首先在父亲遗像前默然祭奠。随后与母亲在里屋坐下，我急切地问起她的近况。
母亲语气平缓地告诉我，或许是年岁已高，近来身体有些异样，最近两个月内竟连续摔倒了三次。一次只是擦破皮，另一次则颇为严重，头部磕到硬物，半晌未能起身。我急忙追问是否通知了妹妹，母亲说已告知，并与妹妹商量了对策。妹妹提议让母亲搬去同住（仅马路之隔，步行不到十分钟），以便24小时照看。这情况让我瞬间紧张起来，我敦促母亲尽快搬过去，不能再拖延。母亲答应了我的要求。
谈及这些经历时，母亲并未显得恐惧或慌张，反而异常淡定，很快便将话题转移。她拿出桌上两份手写的文稿。一份是对我们几个子女及孙辈的评价，字迹清晰娟秀，笔力犹存，字里行间流露出对我们不同尽孝方式的满意与感激。另一份，则是对身后财产分配的初步想法。看她从容叙说、面带笑容的模样，仿佛只是在闲话家常。这便是母亲为人处世的高明之处，凡事总能未雨绸缪，即便面对生死亦能坦然。然而，联系到她此前所述的身体状况，这份镇定反而让我心生寒意。
午饭时，母亲向我们兄妹表达了她的心愿：希望百年之后能魂归故里，将骨灰安葬在家乡樟树。我们完全理解这位87岁老人的乡土情结，郑重承诺定会完成她的心愿，让她安心。我们祝福母亲健康长寿，快乐度过每一天。母亲随即提议：“这两天若天气好，你们可否去一趟樟树市的殡葬管理部门，咨询一下相关事宜和具体流程？顺便可以去药材市场看看你们的表妹陈红霞，向她打听一下你们舅舅全家的情况。他可是我们陈家唯一的胞弟了。”我与妹妹商议后，决定后天动身，妹妹随即在网上预定了火车票。
说到妹妹，她是为这个家庭付出最多的亲人。多年来，她毫无怨言、默默承担了照顾年迈父母的重担。尤其在父亲病重临终前，喂水喂饭、擦身更衣、日夜操劳，奔波于单位、医院和家庭之间。她知道大哥一家远在上海，负担重且鞭长莫及；二哥虽在本地，但负责群众文艺工作，常年带队下乡演出，也是有心无力。因此，妹妹用她瘦弱的肩膀，与母亲、弟弟一起，扛起了几乎所有的家庭责任。
父亲病重期间，母亲也因过度劳累而病倒。妹妹和妹夫便同时肩负起护理两位老人的重任，照料他们的起居饮食与就医。父亲去世后，母亲坚持独居在老房子，不愿搬去妹妹家。妹妹和妹夫便每日过去为母亲做饭、打扫、陪伴聊天，照顾得无微不至。母亲几次突发重病，都是在他们精心护理和无私奉献下转危为安。
4月8日上午9点35分，我与妹妹在南昌火车站登上开往邵阳的K2365次列车，一个多小时后便抵达樟树市东站。下车后，按计划我们先前往樟树中药材市场寻找在此办公的表妹陈红霞。
刚出站，一群的士司机便围上来用浓重乡音招揽生意，听闻每人要价40到50元，我们果断拒绝。正寻找公交站台时，一位老司机上前诚恳地说：“公交车要等很久，坐我的车吧，每人20元。”见他态度和蔼，我们便上了车。车上，老司机满口的樟树方言让我们倍感亲切，仿佛回到了童年。我们也用家乡话与他攀谈起来。他告诉我们，从火车站到药材市场路程不近，通常收费30到50元一人，看我们是老人，只收20元。这位白发司机性格开朗健谈，不仅介绍了药材市场的经营状况，还畅谈了樟树作为“药都”的发展前景。我们一边聊，一边欣赏窗外城市风光，约20分钟后便抵达了目的地。
妹妹让司机在药都的标志性雕塑下停车。联系上表妹后，我本已在附近一家酒店点好了菜，打算做东。不料妹妹告知，表妹已订好餐馆，坚持要尽地主之谊。我们只好向酒店师傅致歉。表妹说：“你们从省城远道而来，我作为东道主，理应招待。”她将我们引至一家整洁规范的酒店包厢。
落座后，我们自然畅聊起来。我与表妹已有二十多年未见，如今她已四十多岁，面容黑胖结实，神态美丽，说话快人快语，显得干练成熟。她与人合伙在此经营一家药材公司，担任经理，负责批发业务。她感慨道，如今药材生意越来越难做，竞争异常激烈，樟树药都正面临各方挑战与后来者居上的压力。她欢迎我们的到来，并转达了舅舅全家安好的消息，让母亲放心。她热情邀请我们多玩几天，妹妹告知已买好当晚7点半返程的车票。
表妹点了两小瓶45度的郎酒（妹妹不喝），我与她各执一瓶，边吃边聊。当话题触及她的父亲（我的舅舅）和外婆（她的婆婆）时，我的回忆闸门瞬间打开。
我与外婆的感情，深入骨髓。我出生后不久，母亲缺奶，家庭困难又买不起奶粉。外婆毅然决定，给当时仅比我大一岁的舅舅（表妹的父亲）断奶，转而哺乳我这个早产儿，助我度过了生命最初的危险期。当时不愿断奶的舅舅哭得嗓音沙哑，不得不被人抱开。我与舅舅虽差着辈分，却情同手足，朝夕相处。外婆含辛茹苦抚养我们，一日三餐、洗衣做饭、操持家务，养牛养猪，还要去自留地种菜，农忙时帮舅舅打理几亩田地。夜晚则在油灯下缝补衣物、织毛衣、纳鞋底。她总是最早起床，最晚睡觉，终日忙碌，无怨无悔。每逢河对岸镇上有集市，外婆常牵着我的小手，坐渡船过河，给我买糖果点心。如今回想这些点滴，外婆勤劳、善良、朴素的音容笑貌犹在眼前。我记得高一那年，我写的作文《我的外婆》曾被语文老师作为范文在多个班级朗读。
上世纪60年代中后期，我的童年是在农村外婆家度过的。我在外婆的村子里读小学三四年级，与舅舅和邻居孩子一起上学、放学、嬉戏打闹、捉迷藏、池塘摸鱼、下河游泳。那时我特别淘气。文革期间学校停课，革命样板戏盛行，我们一群孩子闲来无事，便模仿大人排演《沙家浜》。作为孩子王，我扮演了“忠义救国军司令胡传魁”，动作夸张，唱腔走调，却无拘无束，天真烂漫。在外婆家的那段童年，是我人生中最自由快乐的时光。
我滔滔不绝地回忆完，妹妹将话题引回此行的正事。她告诉表妹，我们此行肩负着母亲委托的“神圣使命”：为她百年后的骨灰安置事宜做准备，计划下午去樟树市殡葬管理中心咨询相关手续。
表妹听后，提醒我们可以先电话咨询。妹妹立即上网搜索相关电话，一番沟通后，竟将所有想了解的手续、条件、流程问得一清二楚。工作人员还介绍了当前几种流行的殡葬方式，特别推荐了本地颇兴盛的“鲜花葬”。没想到一个电话就解决了所有疑问，可以给母亲一个满意的答复，省去了上门奔波的时间。于是，下午我们得以空闲，可以游览几个景点。
餐后，我们在表妹办公室稍作休息便告辞。首先，我们走进了中药材市场。
市场规模宏大，药铺店面鳞次栉比。各种中药材，有的敞放在蛇皮袋中，有的收纳于药柜抽屉；中成药琳琅满目，陈列在柜架或大玻璃瓶里。空气中弥漫着沁人心脾的药香。妹妹受母亲之托，买了两袋配有益智仁、莲子的红糖；她自己则选购了菊花茶、桑椹，并配了一副安神的中药方剂。我们逛了好几条街、数十家店铺。妹妹满载而归，感慨道：“这里不愧为‘药都’，药材价格实惠、品种齐全、质量上乘，名不虚传！”
江西樟树，药文化源远流长。唐朝时便辟为药墟，宋元形成药市，明清时期臻于鼎盛，享有“南北川广药材之总汇”的盛名，素有“药不到樟树不齐，药不过樟树不灵”的美誉。然而，曾因设施落后、交易方式陈旧等原因，“药都”繁华一度褪色。自2004年起，樟树开始规划建设一个高档次、大规模、硬件一流的中药材专业市场，配备了功能齐全的现代化电子商务交易大厅，以及休闲广场、阳光草坪、景观大道等配套设施。可以预见，樟树药材市场必将重振辉煌，再创佳绩。