《静物与暗河》

一、

光线在黄昏时学会了弯曲，

它穿过百叶窗的缝隙，

如同穿过一扇扇肋骨，

在陈旧的地板上拓印出潮汐的纹理。

瓷器静静伫立，

光洁的釉面渗出

一种持续的、瓷白色的缄默。

二、

这缄默总在梅雨时节醒来。

樟木箱缓缓吐纳，

吐出它蓄积了一季的、清冷的月光。

线装书的册页间，

依然夹着那只干燥的蝴蝶。

而墙角的水渍在无声攀爬，

缓慢地，长成了

一株榕树垂落的、潮湿的气根。

三、

午夜的银镯悄然降温，

它与微凉的手腕之间，